집세는 오르고 담뱃값도 올랐습니다. 월급은 그대로고요. 이럴 때 대부분의 사람은 술과 담배를 줄입니다. 그런데 영화 소공녀의 주인공 미소는 반대로 합니다. 집을 버리고 위스키와 담배를 지키거든요.
처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 좀 답답했습니다. 저게 무슨 선택이냐 싶었어요. 그런데 영화가 끝나고 며칠이 지나도 미소 생각이 계속 나더라고요. 답답했던 게 아니라, 찔렸던 거였습니다.
지키고 싶은 걸 지키기 위해 무엇을 포기할 것인가
미소는 가사도우미로 일합니다. 하루 종일 남의 집을 청소하고 받는 돈은 정해져 있어요. 그 돈으로 방세를 내고, 하루 한 잔의 위스키를 마시고, 담배를 피웁니다. 그게 미소의 전부입니다. 그런데 물가가 오르면서 이 셋을 다 가질 수 없게 되죠.
여기서 미소는 아주 이상한 계산을 합니다. 집을 뺍니다. 보통은 술을 끊잖아요. 미소는 정반대로 갑니다.
이 선택이 이상하게 보이는 이유는, 우리가 집을 필수라고 배웠기 때문입니다. 술과 담배는 사치고요. 그런데 미소에게 위스키 한 잔은 사치가 아니라 하루를 견디는 방식입니다. 하루치 노동 끝에 자기 자신으로 돌아오는 유일한 시간이거든요. 반면 집은 그냥 잠을 자는 곳입니다. 미소에게는 그렇습니다.
영화는 미소가 옳다고 말하지 않습니다. 다만 묻습니다. 당신이 지키고 있는 그 필수품은, 정말 당신이 고른 것이 맞느냐고요.
친구들의 집은 우리가 고를 수 있었던 다른 삶들입니다
집을 뺀 미소는 대학 시절 밴드부 친구들의 집을 하나씩 찾아갑니다. 이 부분이 이 영화에서 제일 잘 짜인 구조라고 생각해요. 친구 한 명 한 명의 집이 곧 하나의 인생 표본이거든요.
누군가는 대기업에 다니며 링거를 맞아가며 버티고 있고, 누군가는 결혼해서 넓은 집에 살지만 표정이 없습니다. 누군가는 빚만 남았고, 누군가는 부모의 집에 얹혀 사는 대가로 자기 인생을 저당 잡혔습니다. 겉으로 보면 이들은 전부 미소보다 잘 삽니다. 집이 있으니까요.
그런데 카메라는 이상하게도 미소만 자유롭게 찍습니다. 친구들은 늘 벽과 가구 사이에 갇힌 것처럼 보이는데, 미소는 캐리어를 끌고 어디로든 걸어갑니다.
이 대조가 잔인한 이유는, 우리 대부분이 미소가 아니라 친구들 쪽이기 때문입니다. 저도 그 집들 중 하나에 살고 있고요. 영화를 보다가 어느 순간 친구들 편을 들고 싶어지는데, 바로 그때 이 영화가 제대로 작동하고 있다는 걸 알게 됩니다.
한솔, 사랑마저 유예되는 시대
미소에게는 한솔이라는 남자친구가 있습니다. 웹툰 작가를 꿈꾸지만 현실은 공장에서 일하며 빚을 갚는 중이죠. 두 사람은 서로를 아끼지만, 그 마음을 나눌 공간도 시간도 없습니다.
한솔이 빚을 갚기 위해 아주 먼 곳으로 떠나겠다고 말하는 장면이 있습니다. 이별 장면인데 눈물이 흐르는 종류의 이별이 아닙니다. 그냥 어쩔 수 없다는 표정으로 서로를 놓아주죠. 저는 이 담담함이 이 영화에서 가장 슬픈 지점이라고 봤습니다.
돈이 없으면 사랑도 미뤄집니다. 미룬다는 건 나중에 하겠다는 뜻이지만, 실은 대부분 그 나중이 오지 않는다는 걸 두 사람 다 알고 있어요. 그걸 알면서도 웃으며 헤어지는 장면. 요즘 청춘의 연애가 왜 어려운지에 대한 어떤 통계 자료보다 이 한 장면이 정확했습니다.
위스키와 담배는 취향이 아니라 정체성입니다
이 영화를 두고 술 담배에 집착하는 여자 이야기로 요약하는 감상을 종종 봅니다. 저는 그게 이 영화를 가장 크게 오해하는 방식이라고 생각해요.
미소가 마시는 위스키는 아무 술이 아닙니다. 정해진 브랜드고, 정해진 한 잔이고, 정해진 시간에 마십니다. 담배도 마찬가지고요. 이건 중독의 모습이 아니라 의식의 모습에 가깝습니다.
가난이 사람에게서 가장 먼저 빼앗아 가는 건 돈이 아니라 취향입니다. 싼 걸 먹고, 아무거나 입고, 남는 시간에 아무거나 봅니다. 그렇게 몇 년이 지나면 자기가 뭘 좋아하는 사람이었는지를 잊어버려요. 미소는 그걸 버티고 있는 겁니다. 나는 이걸 좋아하는 사람이다, 라는 문장 하나를 지키기 위해 집을 내주는 거죠.
그래서 미소가 위스키 잔을 들 때의 표정이 그렇게 편안한 겁니다. 하루 중 유일하게 자기 자신인 시간이니까요.
마지막 장면을 어떻게 읽을 것인가
영화의 끝에서 미소는 결국 어떤 집에도 정착하지 못합니다. 강가에 텐트 하나를 두고 지내는 모습으로 마무리되죠.
이 결말을 두고 해석이 갈립니다. 미소가 결국 실패했다고 보는 시선이 있고, 끝까지 자기를 지켜냈다고 보는 시선이 있어요. 저는 둘 다 맞다고 생각합니다. 영화가 일부러 판단을 유보했거든요.
다만 하나는 분명합니다. 미소는 단 한 번도 자기 기준을 바꾸지 않았습니다. 친구들에게 손을 벌리면서도, 무시를 당하면서도, 자기가 정한 순서를 지켰어요. 성공한 삶이냐고 물으면 아니라고 답해야겠지만, 자기 자신을 잃은 삶이냐고 물으면 그것도 아니라고 답하게 됩니다.
세상은 계속 묻습니다. 집은 있느냐고, 결혼은 했느냐고, 모아둔 돈은 있느냐고요. 이 영화는 아주 조용히 다른 질문을 던집니다. 당신은 당신이 좋아하는 게 뭔지 아직 알고 있느냐고요.
이 영화가 지금 더 잘 읽히는 이유
소공녀는 개봉 당시 큰 흥행작은 아니었습니다. 그런데 시간이 갈수록 언급이 늘어나는 쪽에 속하는 영화예요. 이유는 간단합니다. 영화가 다룬 상황이 나아지지 않았거든요.
월세는 계속 오르고, 소득은 그만큼 따라오지 않고, 집을 갖는 일은 점점 더 개인의 능력 밖의 문제가 되어가고 있습니다. 개봉 당시에는 미소가 극단적인 인물처럼 보였는데, 지금은 그렇게 안 보입니다. 오히려 현실적인 계산처럼 느껴지는 순간이 있어요. 그게 좀 무섭기도 하고요.
그래서 이 영화는 시간이 지날수록 세지는 종류의 작품입니다. 몇 년 뒤에 다시 보면 또 다르게 읽힐 것 같아요.
보고 나서 남은 것
이 영화는 위로를 주지 않습니다. 힘내라는 말도, 다 잘 될 거라는 말도 하지 않아요. 오히려 보고 나면 조금 더 불편해집니다.
그런데 그 불편함이 이상하게 오래갑니다. 저는 이 영화를 보고 나서 제 소비 내역을 한 번 열어봤어요. 제가 매달 쓰는 돈 중에 진짜로 제가 원해서 쓰는 게 얼마나 되는지 세어봤는데, 생각보다 적더라고요. 대부분은 그냥 남들이 다 쓰니까 쓰는 돈이었습니다.
미소처럼 살 수 있느냐고 물으면 저는 못 한다고 답할 겁니다. 겁이 많거든요. 그래도 이 영화를 본 뒤로는 뭔가를 포기할 때 한 번 더 생각하게 됐습니다. 이걸 포기하면 나한테서 뭐가 사라지는지를요.
그것만으로도 이 영화는 제 역할을 다한 것 같습니다. 러닝타임 내내 아무 사건도 일어나지 않는 조용한 영화인데, 끝나고 나서 며칠을 따라다닙니다. 좋은 영화가 하는 일이 대체로 그렇더라고요.
함께 보면 좋은 작품
비슷한 결로는 벌새와 우리들을 추천합니다. 큰 사건 없이 인물의 내면을 따라가는 방식이 닮아 있고, 보고 난 뒤에 남는 감정의 질감도 비슷하거든요. 조금 더 밝은 쪽을 원하신다면 프란시스 하도 좋습니다. 가진 것 없이 도시에서 버티는 여자 이야기라는 점에서 소공녀와 나란히 놓고 보기 좋은 작품이에요.