노란색 폭스바겐 버스 한 대에 여섯 명이 탑니다.
그리고 그 여섯 명이 전부 인생이 꼬여 있어요. 한 명도 예외가 없습니다. 이 영화는 그 사람들이 어린이 미인대회에 가는 이틀간의 이야기입니다.
앞에 무거운 영화를 몇 편 연달아 봤더니 뭔가 가벼운 게 필요했는데, 이게 딱이었어요.
여섯 명이 전부 실패한 상태입니다
아버지 리처드는 성공하는 법을 가르치는 강사입니다. 인생을 아홉 단계로 정리한 프로그램을 만들었어요. 문제는 그걸 아무도 안 사준다는 겁니다. 출판 계약이 엎어지는 게 영화 초반에 나옵니다.
어머니 쉐릴은 이 가족을 어떻게든 굴러가게 하려고 애쓰는 중인데 이미 지쳐 있습니다. 저녁으로 치킨을 사 와서 봉지째 식탁에 올려요.
아들 드웨인은 말을 안 합니다. 공군 파일럿이 되겠다는 목표를 세우고 그때까지 침묵하겠다고 선언했어요. 노트에 글씨를 써서 소통합니다. 니체를 읽고 있고요.
삼촌 프랭크는 대학교수인데 크게 무너진 뒤에 이 집에 얹혀 있습니다. 자기 분야에서 최고였다는데 지금은 조카 방에서 자요.
할아버지는 요양원에서 쫓겨났습니다. 이유는 말 안 하겠습니다. 입이 험하고 손녀한테 이상한 조언을 해줘요.
그리고 딸 올리브. 안경 쓰고 배가 좀 나온 일곱 살인데, 미인대회에 나가고 싶어 합니다.
이 여섯 명이 차에 탑니다
올리브가 지역 예선에서 뽑혔다는 연락이 옵니다. 대회는 캘리포니아고 이 가족은 뉴멕시코에 살아요. 차로 이틀을 가야 합니다.
집에 사람을 남겨둘 수 없는 사정이 다 있어서 여섯 명이 다 탑니다. 비행기 값은 없고요.
그리고 그 버스가 고장 납니다. 클러치가 나가서 3단으로만 갈 수 있고, 시동을 걸려면 다 같이 내려서 차를 밀다가 뛰어 타야 해요.
이 장면이 이 영화의 상징 같은 겁니다. 다들 사이가 안 좋고 서로 못마땅해하는데, 차를 움직이려면 어쩔 수 없이 같이 밀어야 하거든요. 그리고 뛰어 타야 하니까 자꾸 누군가를 놓고 갈 뻔합니다.
가족을 이렇게 설명하는 방식이 있나 싶었어요.
노란 버스가 왜 노란색이어야 했나
이 영화 하면 다들 그 버스를 떠올립니다. 포스터에도 그 차가 나오고요.
70년대 폭스바겐 마이크로버스인데, 색이 아주 밝은 노란색이에요. 사막 도로를 달리는 장면에서 배경이 온통 갈색이라 그 노란색만 튑니다.
이게 계산된 거라고 봐요. 안에 탄 사람들은 다 우울한데 차만 유난히 밝잖아요. 멀리서 보면 즐거운 가족 여행처럼 보이는데 창문 안쪽은 전혀 그렇지 않은, 그 간극이 이 영화 전체의 농담입니다.
그리고 이 차가 계속 고장 나는데도 끝까지 굴러갑니다. 문이 안 닫혀서 잡고 가야 하고, 경적은 혼자 울고, 시동은 밀어야 걸리는데 그래도 목적지까지는 가요.
너무 대놓고 상징인가 싶기도 한데, 저는 이 정도는 괜찮았습니다. 웃기게 처리해서 부담이 없어요.
제일 좋았던 장면
여행 중에 드웨인한테 큰 일이 하나 생깁니다.
몇 년째 준비하던 목표가 신체 조건 때문에 불가능하다는 걸 알게 돼요. 그 자리에서 차를 세우게 하고 뛰쳐나가서, 몇 달 만에 처음으로 소리를 지릅니다.
가족들이 어쩔 줄 몰라 하는데 올리브가 혼자 내려서 오빠한테 걸어갑니다. 아무 말도 안 하고 그냥 옆에 앉아서 어깨에 손을 올려요.
그러고 나서 둘이 같이 차로 돌아옵니다.
저는 이 장면에서 좀 울컥했습니다. 대사가 한 줄도 없거든요. 일곱 살짜리가 위로하는 방법을 어른들보다 잘 안다는 게, 생각해보면 좀 그렇더라고요.
미인대회라는 소재에 대해
이 영화가 겨냥하는 게 하나 더 있습니다. 어린이 미인대회 문화요.
대회장 장면을 보면 좀 서늘합니다. 일곱 살, 여덟 살 아이들이 성인 여성처럼 꾸미고 나와서 심사를 받아요. 부모들이 객석에서 더 열심입니다.
영화는 이걸 대놓고 비판하지는 않아요. 그냥 보여줍니다. 그런데 올리브가 그 사이에 서 있는 것만으로 뭐가 이상한지가 보여요. 올리브만 평범하게 생겼거든요.
마지막에 대회 관계자들이 보이는 반응이 이 부분의 답 같은 겁니다. 누가 진짜 이상한 사람인지가 뒤집히는 순간이에요.
이런 얘기를 설교 없이 웃기게 하는 게 쉽지 않은데, 이 영화는 해냅니다. 각본으로 상을 받은 게 이해가 가요.
마지막 무대는 직접 보셔야 합니다
결말 얘기를 어디까지 할지 고민했는데, 안 하는 게 나을 것 같아요.
대회장에 도착해보면 다른 참가자들은 완전히 다른 세계 사람들입니다. 화장이랑 의상이 프로급이에요. 올리브만 안경 쓰고 평범하게 서 있습니다.
그리고 올리브가 무대에 올라가서 할아버지가 가르쳐준 춤을 춥니다.
여기서 무슨 일이 벌어지는지는 안 쓰겠습니다. 다만 이 장면이 이 영화가 왜 좋은 영화인지를 3분 만에 설명해요. 앞의 한 시간 반이 다 이 장면을 위해 있었다는 걸 알게 됩니다.
보고 나서 한참 웃었는데 웃으면서 좀 이상한 기분이 들었어요. 이게 웃긴 장면인가 싶기도 하고요.
이 영화의 태도
이 가족은 아무도 성공 못 합니다.
아버지의 프로그램은 끝까지 안 팔리고, 삼촌은 여전히 무너진 상태고, 아들의 꿈은 사라졌고, 올리브는 대회에서 우승 못 합니다. 영화가 끝날 때 상황이 나아진 게 하나도 없어요.
그런데 이상하게 기분이 좋습니다.
이 영화가 하는 얘기가 이겁니다. 결과가 바뀌지 않아도 사람은 괜찮아질 수 있다는 것. 성공하는 아홉 단계 같은 게 아니라, 옆에 누가 있느냐가 문제였다는 거죠.
아버지가 영화 내내 승자와 패자를 나누는 얘기를 하는데, 마지막에 가서 그 구분을 스스로 버립니다. 대사로 선언하지 않고 행동으로 해요. 그게 좋았습니다.
웃긴 장면도 많습니다
무거운 얘기만 썼는데 이 영화 진짜 웃깁니다.
경적이 고장 나서 계속 울리는 채로 달리는 장면이라든가, 온 가족이 밀어서 시동 거는 걸 몇 번이고 반복하는 장면이라든가요. 같은 개그를 계속 반복하는데 볼 때마다 웃깁니다.
삼촌 프랭크 대사도 좋아요. 스티브 카렐이 연기하는데 이 사람 코미디로 유명한 배우잖아요. 여기서는 웃기려고 하지 않는데 그게 더 웃깁니다. 무표정하게 우울한 얘기를 하는 타이밍이 좋아요.
가족들이 식당에서 아이스크림 시키는 장면도 기억에 남습니다. 짧은 장면인데 이 가족이 어떤 가족인지가 다 나와요.
볼 때 참고하시면 좋은 것
일단 아이랑 같이 보기에는 애매합니다.
가족 영화처럼 보이는데 욕설이 꽤 나오고, 마지막 무대 장면은 어린이가 보기엔 좀 그래요. 성인 관람 기준으로 보시는 게 맞습니다.
그리고 초반 30분은 좀 답답할 수 있어요. 인물이 여섯이라 소개하는 데 시간이 걸립니다. 저도 처음엔 이게 뭔가 싶었는데 차가 출발하는 순간부터 확 재밌어집니다.
러닝타임은 두 시간이 안 됩니다. 부담 없어요.
저는 이 영화를 밤에 혼자 봤는데, 다음 날 여동생한테 전화를 했습니다. 별 이유는 없었고 그냥 걸었어요. 그런 영화입니다.
비슷한 영화
같은 결로는 네브래스카랑 사이드웨이가 있어요. 인생 잘 안 풀린 사람들 로드무비라는 점에서요. 가족 얘기 쪽으로는 원더가 좋고, 좀 더 조용한 걸 원하시면 어바웃 슈미트가 있습니다. 미스 리틀 선샤인이 마음에 드셨다면 주노도 잘 맞으실 거예요. 톤이 비슷합니다.